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Quito en abril: 




Ecuador, abril de 2005. La rebelión de los forajidos2.
Lucio Gutiérrez se convierte en el tercer presidente
echado del cargo a raíz de fuertes movilizaciones
sociales. Antes fue Jamil Mahuad, en enero de 2000
(en un hecho en el que, ironías de la historia, el propio
Gutiérrez apareció como protagonista, respaldando en
ese entonces al movimiento indígena). Y antes que él
había sido Abdalá Bucaram, en febrero de 1997.
Quito, abril de 2005. Durante ocho días, desde el miér-
coles 13 hasta el miércoles 20, la democracia bajó a las
calles y a las plazas… y a las ondas de la radio. Fueron
ocho días intensos. Movilizaciones masivas, encuentros
de pequeños grupos, asambleas, cacerolazos, música.
Fueron ocho días en que la gente recuperó la voz y habló
por sí misma. Radio La Luna abrió sus canales para que
cada quien dijera su opinión: llamadas telefónicas, pacien-
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gente cuestionó a los partidos, a los políticos, a las instituciones. En los que se criticaban
las formas tradicionales de representación. Recuperada la voz, la gente pugnaba por
recuperar también su condición de sujeto decidor y decisor.
Las elecciones, el intento de destitución de Gutiérrez y la ofensiva del
coronel
En octubre de 2004 se realizaron elecciones para renovar los gobiernos municipales y
provinciales. Los partidos tradicionales salieron gananciosos: el Partido Socialcristiano
(PSC, derecha) retuvo la alcaldía de Guayaquil y la prefectura del Guayas, y obtuvo algu-
nos avances en la costa ecuatoriana, a expensas fundamentalmente del Partido Roldosista
Ecuatoriano (PRE). La Izquierda Democrática (ID, socialdemócrata) retuvo la alcaldía de
Quito y la prefectura de Pichincha, y ganó la alcaldía de Cuenca y la prefectura del Azuay.
La izquierda obtuvo algunos éxitos. El Movimiento Popular Democrático, MPD, ganó la
alcaldía y la prefectura de Esmeraldas; Pachakutik retuvo entre otras las alcaldías de
Cotacachi y Otavalo la prefectura de Cotopaxi y ganó la de Chimborazo; incluso el Partido
Socialista, PS-FA, logró un puñado de autoridades electas. Estos resultados le permitían
mantener una presencia nada despreciable en el mapa político electoral; aunque en las
principales plazas de la sierra respaldó las candidaturas del centro.
El Partido Sociedad Patriótica (PSP, de Gutiérrez) logró un magro respaldo, de alrededor
del 5% del electorado, obteniendo algunos triunfos en plazas pequeñas. También magro
fue el respaldo obtenido por el Partido Renovador Institucionalista de Acción Nacional
(PRIAN, de Álvaro Novoa) y el PRE experimentó un retroceso.
Las elecciones, como siempre, son una prueba de fuerza, y el gobierno había perdido la
pulseada. Poco antes Gutiérrez se había reunido en Panamá con Bucaram, y se rumore-
aba que allí se habría pactado el regreso del exiliado ex presidente3. Los partidos tradicio-
nales, el PSC y la ID, secundados por Pachakutik, retomaron entonces el proyecto de des-
tituir a Gutiérrez. Lo curioso es que se lanzaron a la aventura sin contar con los votos sufi-
cientes en el Congreso. Eso fue aprovechado por el gobierno que, juntando fuerzas con
el PRE y con el PRIAN –y obteniendo el “cambio de camisetas” de un grupo de diputa-
dos–, convirtió su minoría parlamentaria en mayoría y pasó a la ofensiva a partir del 8 de
diciembre. Primero, haciendo uso de una sui generis lectura de la Constitución, defenes-
tró a los ministros jueces de la Corte Suprema de Justicia (que tenía una mayoría del PSC
y la ID) y nombró otros provenientes de sus filas. En seguida, hizo lo propio con el Tribunal
Supremo Electoral y con el Tribunal de Garantías Constitucionales. En enero, finalmente,





































pugna entre dos grupos de poder, una pugna inter-oligárquica entre un sector que había
venido controlando los aparatos de Estado casi desde el inicio del “retorno a la democra-
cia” en 1979 y otro que pugnaba por reemplazarlo, ambos vinculados con poderosos inte-
reses económicos. La izquierda se había dividido, sumándose unos al grupo tradicional
(Pachakutik) y otros al grupo emergente (MPD y PS-FA). 
Los intentos de la oposición institucional y los afanes por recuperar la
independencia
La nueva mayoría gobiernista se motejaba de “institucional”; también institucional era la
oposición. E institucional era asimismo el campo de batalla. Todo se movía en el
Congreso, alrededor de las cortes y de los tribunales. Era un juego dentro del mismo
campo, entre quienes han venido constituyendo el establishment 4, por un lado, y los
advenedizos, por el otro.
Pero la oposición controlaba también los municipios más importantes del país, y, una vez
que los intentos parlamentarios se mostraron vanos, los gobiernos locales se convirtie-
ron en puntales de la ofensiva opositora. En enero, el municipio de Guayaquil encabe-
zó una marcha reclamando “el retorno al estado de derecho” y la destitución de la “corte
espúria”. Un mes después, Quito repitió la historia. Y, al poco tiempo, Cuenca también.
Fue el momento de la “sociedad civil de arriba”5.
Por otra parte Gutiérrez había enlazado su ofensiva con un discurso (tramposamente)
anti-oligárquico. Según él, se trataba de enfrentar al poder de la oligarquía encarnado en
el PSC y en Febres Cordero. De este modo, logró empatar con arraigados sentimientos
populares; no en vano después de su jugada respecto a la Corte subieron significativa-
mente sus índices de aceptación hasta cerca de un 30%. Pero lo que no se decía era
que en la alianza de Gutiérrez no se encontraba “el pueblo” sino otro sector de la oli-
garquía: Álvaro Novoa, el magnate del banano; el entorno de Bucaram, con fuertes vín-
culos con el comercio y la banca; y las nuevas fortunas levantadas de la corrupción6. Así,
pues, una pugna entre dos sectores de la clase dominante, que disputaba el control del
aparato estatal y el acceso a los recursos estatales y los negocios vinculados con el
mismo. Una pugna, en fin, que se asentaba por entero en las rasgaduras de la sociedad
ecuatoriana: la regional, la clasista, la socio-institucional.
Y quizás por todo ello, aparentemente, las cosas continuaban moviéndose de modo
exclusivo por los cauces institucionales. Sin embargo, las marchas de Quito y Cuenca
mostraron dos cambios significativos. En Quito, porque la dirección política de la marcha



















ellos llenó el aire con los gritos de “Fuera Lucio”. Cuando el alcalde llamó a la gente a
abandonar tranquilamente la plaza, el malestar comenzó a extenderse de un modo que
entonces no alcanzó a comprenderse plenamente. En Cuenca pasó algo similar, pero
por otros motivos. Por iniciativa de organismos de derechos humanos y de monseñor
Luna, se reunió previamente una asamblea que buscaba posicionar un tercer bloque,
opuesto a Gutiérrez pero alejado de la oposición tradicional. Como este sector participó
también en la marcha, esta se convirtió, más que en Quito, en un escenario donde con-
fluían y se enfrentaban sentidos distintos de oposición.
En los días siguientes, estos intentos de recuperar una oposición independiente se tras-
ladarían a Quito. La CONAIE, el Frente Unitario de Trabajadores y otras organizaciones
sociales, sobre todo de jóvenes, darían los primeros pasos para intentar la conformación
de un polo alternativo. Pero los propios movimientos sociales estaban atravesando
momentos de debilidad y de crisis, y no tenían posibilidades de motivar por sí solos una
movilización de masas suficiente como para contraponerse a las de la oposición del
establishment político, o incluso a las contramarchas que el gobierno organizaba recu-
rriendo a los más burdos manejos clientelares. 
Mientras tanto, otros hechos se habían presentado: el presidente de la Corte, un allega-
do a Bucaram, declaró la nulidad de los procesos en su contra, así como de aquellos
que se le seguían a Alberto Dahik, ex vicepresidente (1992-1995) y a Gustavo Noboa,
ex presidente (2000-2002). Los tres, exilados en Panamá, Costa Rica y República
Dominicana, iniciaron su regreso al país. Ello empeoró la imagen de la nueva Corte y
deslegitimó aún más al gobierno, por lo menos en la sierra y particularmente en Quito.
Por todo eso, el viraje que se produce el 13 de abril.
A partir del 13 ya es otra historia
Para el 13 de abril estaba previsto un paro provincial en Pichincha. De hecho, era parte
de un plan que pretendía la simultaneidad de paros locales contra el gobierno central.
Pero a medida que se acercaba el día, se hacía evidente que no había un acuerdo que
permitiera una manifestación realmente fuerte de oposición. Las cámaras empresariales
de Quito estaban divididas, en el PSC se notaron también titubeos y aun al interior de
la ID las fisuras delataban debilidad. 
Así el paro fue un fracaso. Ese miércoles en Quito se reunieron tres grupos relativamente
pequeños, cada cual por su lado. De una parte, quienes se sintieron convocados por el
municipio y el consejo provincial; de otra, quienes se sintieron convocados por el polo





































o tres pequeñas marchas y protestas no se encontraron
nunca, ni física ni espiritualmente. Durante el día y la tarde
las protestas tuvieron escasa repercusión, casi confinadas
en las pocas cuadras existentes entre los parques de El
Ejido y La Alameda. Frente a ello, en la tarde, Gutiérrez
“agradeció al pueblo de Quito” por desestimar el llamado
al paro, dando a entender que era él quien tenía el res-
paldo popular. Fue una mala apreciación. Había un des-
contento grande, pero sus canales de expresión ya no
podían ser los trabados por la oposición institucional. 
Y ese es tal vez el primer elemento llamativo de estas jorna-
das de abril: la auto-convocatoria. Fracasadas las intermedia-
ciones de los partidos y de las instituciones locales, la convo-
catoria y la dirección fueron articulándose desde abajo,
espontáneamente. Una mujer llamó muy molesta a Radio La
Luna y propuso que la gente manifestara su protesta contra
el gobierno después del trabajo. En seguida llamó otra mujer
y propuso que esa protesta fuera mediante un “cacerolazo”.
Así empezó todo. Fue un movimiento bastante concentrado
en Quito. En otras ciudades se realizaron marchas y mani-
festaciones, pero no tuvieron la misma envergadura. Fue
también un movimiento en el que participaron mayoritaria-
mente las clases medias. La política volvió a las calles, y los
cacerolazos se propagaron por muchos barrios de la ciudad.
La gente salía a protestar ya entrada la tarde y en la noche
–noches de lunas y de hogueras. Después del cacerolazo
vino el tablazo, y vino el reventón, y vino el rollazo, y vino el
pitazo y el mochilazo. Porque las iniciativas de la gente fue-
ron muchas en los ocho días que duró el conflicto.
El viernes 15 apareció un nuevo elemento que caldeó
los ánimos: el gobierno decretó el estado de emergen-
cia exclusivamente para Quito. En el mismo decreto se
tomaba la atribución de cesar a la Corte Suprema de
Justicia (atribución que, de acuerdo con la Constitución,
no le compete). Quizás pretendía con eso calmar los
ánimos en la capital, pero no consiguió su objetivo. El fin
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Para el martes, una nueva llamada a La Luna propuso realizar una gran marcha desde La
Carolina, el parque más grande de la ciudad, situado en la zona Norte. La movilización fue
multitudinaria. El diario El Comercio consideraba que fue la manifestación más numero-
sa que se haya realizado en Quito en los últimos veinticinco años. La marcha fue repeli-
da con una andanada de gases lacrimógenos, más tóxicos que lo usual. Un periodista chi-
leno, afincado en el Ecuador desde la época pinochetista, perdió la vida. Los ánimos fue-
ron subiendo de tono. Las protestas continuaron hasta altas horas de la madrugada.
Mientras, las fuerzas gobiernistas anunciaron que llegarían a Quito contingentes de la
costa y de la amazonía para “defender la democracia”. Eso comenzó a ocurrir el miér-
coles 20. Nuevamente la gente reaccionó de modo espontáneo para tratar de frenar el
avance de los buses que los trasladaban. 
Los sentidos de la movilización
Entonces, un movimiento se iba construyendo a partir de las iniciativas que la gente
tomaba y compartía. Empezó en las ondas de una radio, pero luego ese método se
extendió y se trasladó a otros lugares: universidades, grupos culturales y artísticos,
barrios. Era encontrarse, dialogar y hacer.
Pero dialogar entre iguales, pues así se hizo también la dirección del movimiento. La
gente llamaba a la radio, se comunicaba a través de la radio. La radio fue un espacio de
encuentro y de debate, de proposiciones y de toma de decisiones. Por fin la gente se
movía sin la tutela del partido o del municipio, sin el liderazgo de los líderes.
Y hubo así un fuerte cuestionamiento a las representaciones. La gente se descubrió no-
representada. No se trataba sólo del presidente y del Ejecutivo. Por eso, después del
“Fuera Lucio” vino el “Fuera todos”. Ese sentimiento acabó arrastrando también a los
representantes recién elegidos o reelegidos apenas en octubre: alcalde, prefecto, con-
cejales… todos perdieron legitimidad, y la ciudadanía se lo hizo saber en la calle.
El rechazo a ser representado se extendió también dentro del propio movimiento. No
se veía con buenos ojos que algún grupo pretendiera aparecer como abanderado de
todos, máxime si en el camino no había estado presente. Tampoco se veía con bene-
plácito que algún sector hablara en las asambleas en nombre de todos. Se trataba de
reclamar, de buscar, de intentar construir auto-representación.
Auto-representación, quizás este haya sido uno de los sentidos más fuertes expresados en





































inconformidad con los representantes (“Fuera todos”)
necesariamente debe venir la inconformidad con las formas
de la representación. No es sólo que los diputados ya no
reflejan las expectativas de la ciudadanía, es el Congreso lo
que no marcha. Por eso se busca pensar en otras formas
de representación: las “asambleas populares”7.
Por esta vía, el cuestionamiento a la representación es
también un cuestionamiento a las instituciones. No es
algo nuevo: las así llamadas “instituciones democráticas”
se encuentran desde hace rato bajo la mirada crítica de la
población. Es que las instituciones se han ido alejando
cada vez más de la gente del común. Por una parte, por-
que son prácticamente asaltadas por quienes hacen del
ejercicio de la política un vulgar asalto del Estado y un
reparto del botín a los ojos de todo el mundo; corrupción,
que le dicen. Pero, por otro lado, porque también ha sido
evidente cómo el Estado se ha convertido en instrumen-
to dócil de los intereses particulares de los grandes capi-
tales... y la política norteamericana en la región. Por una
vía y por otra, las “instituciones democráticas” han deve-
nido ajenas, y la conciencia social ha logrado descubrirlo8.
Así como las instituciones “democráticas” caen en desgra-
cia, también pasa lo mismo con las instituciones de inter-
mediación. Los partidos en primer lugar; los “independien-
tes”, en seguida9. Pero también otras intermediaciones salie-
ron fuertemente golpeadas de esa semana: los medios de
comunicación. La televisión casi no se enteró de lo que iba
ocurriendo hasta los últimos días, y eso parcialmente.
Cuando las cámaras acertaban a pasar por los sitios de la
protesta, eran recibidas al grito de “Prensa corrupta”. La
radio estuvo más en sintonía con la movilización. Pero el
papel importante jugado por Radio La Luna no debe con-
fundirnos: casi puede decirse que fue una excepción.
La representación, las instituciones, por lo tanto, la demo-
cracia. Esta democracia, representativa, es por consiguiente
ajena, es meramente de formas. Los ciudadanos aspiran a
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el común. Hay que inventarla, y siempre que hay movilización se despierta la inventiva. Por
lo tanto, la gente siente que puede inventar otra democracia y ponerla a funcionar.
Es la política la que está en cuestión. Y está en cuestión de un modo por entero demo-
crático. Ya no es discurso anti-político, ahora la gente puede reivindicar la política para sí.
Decía una señora en Radio La Luna: “Estamos felices porque estamos haciendo política,
y no es la política de los politiqueros”. La gente común se ha descubierto haciendo polí-
tica por sí misma, recreándola desde lo social, rebasando en los hechos la falaz división
entre lo social y lo político.
De un modo no tan extendido, otro aspecto también salió a flote: la soberanía. Un cier-
to sentido antiimperialista se dejó traslucir: “No queremos, y no nos da la gana de ser
una colonia norteamericana”. El fantasma del Plan Colombia, la base norteamericana en
Manta, el Tratado de Libre Comercio, la intromisión evidente de la embajadora estadou-
nidense en cada aspecto medianamente importante de la política nacional.
También en el plano de los actores hay cosas para resaltar: la presencia masiva de las
mujeres, la participación activa de los jóvenes; después de muchos años, pueden verse
ahora claras posibilidades de reconstrucción de movimientos juveniles. Pero también la





































Julio García, fotoperiodista chileno, con sus dos hijas en la marcha del 19 de abril, horas antes de morir asfixiado a causa de los gases








Ahora bien, estos sentidos ya estaban presentes, de una o de otra manera, en las ante-
riores movilizaciones. En 2001, en 2000, en 1997… y más atrás aún en las huelgas de
1981 a 1983, especialmente en las de 1982. Así, pues, existe una continuidad en las
movilizaciones, aunque distintos sectores sociales las hayan producido o encabezado,
aunque las demandas iniciales hayan sido diferentes en cada caso.
Por supuesto: una movilización así de masiva y espontánea no puede tener un único
sentido, fue un movimiento heterogéneo, variopinto, incluso contradictorio. Hemos resal-
tado estos elementos, que apuntan en un sentido claro de resistencia y de renovación.
Pero también hubieron de los otros, los conservadores, incluso reaccionarios: la con-
ciencia media expresó también cierto racismo, hubieron también discursos antipolíticos,
se reprodujeron comportamientos jerárquicos, se presentaron sentimientos anti-izquier-
distas. Creemos, no obstante, que estos últimos elementos no fueron los que mayorita-
riamente se expresaron en el conjunto de la movilización. Pero muestran con claridad
que los forajidos, así, en bloque, son un espejismo creado por la propia movilización. Lo
real son los sentidos contrapuestos que ellos expresaron.
Soluciones que nada solucionan
Gutiérrez cae por fin el miércoles 20 de abril, tras una semana de intensa movilización
social. Cae a pesar de sus últimos intentos desesperados: cesar a la Corte Suprema de
Justicia, solicitar públicamente a Bucaram que abandone el país, despedir al subsecreta-
rio de Bienestar Social. Cae en medio de un peligroso enfrentamiento civil, generado por
su afán de protegerse del pueblo utilizando como escudo a otro sector de pueblo10.
Pero Gutiérrez cae en el momento en que, hacia el mediodía, el comando conjunto de
las Fuerzas Armadas anuncia que ha decidido “retirarle el apoyo”. Con más de veinticinco
años de democracia, los militares continúan siendo el voto dirimente. Ha sido así en cada
crisis política seria, independientemente de cómo se haya resuelto. No ha de ser casuali-
dad entonces que Alfredo Palacio (hasta recién nomás vicepresidente de Gutiérrez) haya
prestado juramento en el ministerio de Defensa. La otra gran electora ha sido siempre la
embajada norteamericana. Aunque no se sabe bien aún cuál ha sido su papel en esta
ocasión, vale recordar que la embajadora se reunió con Gutiérrez a puertas cerradas en
la mañana del mismo día 20 y que promovió el aislamiento del gobierno de Palacio
(usando a la OEA) hasta que se desdijera de las “apresuradas” declaraciones en torno al
ALCA y al Plan Colombia, lo que ocurrió tras una reunión con la embajadora imperial. 
Ahora bien, los actores que fijaron el libreto de la solución a la crisis política son actores



















Congreso se dedicara a componer el nuevo reparto de los poderes del Estado devol-
viendo su control a la alianza PSC-ID aunque quizás de un modo un poco más equita-
tivo que el anterior. Para ellos, el único fin era solucionar el conflicto inter-burgués. Sin
embargo no había un solo conflicto, sino dos y diferentes. Uno enfrentaba a dos bloques
distintos de las clases dominantes; el otro, a la mayoría de la sociedad con este sistema
político de dominación. La solución del uno no tiene que ver con la del otro. Eso ha ocu-
rrido en las anteriores crisis. Los dos conflictos pueden expresarse al mismo tiempo, pero
no son iguales. El conflicto entre los sectores dominantes puede resolverse –todavía– en
el ámbito y por las vías de las instituciones ya que solamente dirime el sector que obten-
drá la parte del león en los repartos11. El otro conflicto cuestiona justamente las formas
en que esa dominación política se produce; cuestiona, así sea de modo indirecto, la
hegemonía de la clase dominante. “¡Fuera todos!” puede parecer ambiguo y difuso, pero
es un enorme avance. En sus momentos de mayor expresión (es decir, de mayor movi-
lización social) rebasa por completo los canales institucionales, busca otras construccio-
nes de la política. Esta dualidad se ha instalado para rato. Si bien el empuje social no fue
esta vez tampoco suficiente para limpiar la casa, la resolución institucional no es sufi-
ciente para cerrar el conflicto definitivamente.
Notas
1 Reproducimos aquí una versión abreviada del presente artículo. El texto completo puede
consultarse en la sección debates de la página web del OSAL <http://osal.clacso.org>.
2 “Forajidos” fue el término –él esperaba que demoledor– utilizado por Gutiérrez para refe-
rirse a un pequeño grupo de manifestantes que improvisó un escrache frente a la casa en
que vivían su esposa y sus hijas. A través de la radio, la gente se apropió del término: “Yo
también soy forajido”, “todos somos forajidos”. Gutiérrez, sin saberlo ni quererlo, contribu-
yó a cohesionar la identidad de la movilización.
3 Abdalá Bucaram, elegido presidente en 1996, había sido defenestrado en febrero de
1997 en medio de multitudinarias manifestaciones en todo el país, luego de haber conci-
tado una oposición que abarcaba prácticamente todo el espectro político y social. Las len-
guas memoriosas no dejaban de mencionar que Gutiérrez había sido entonces edecán de
Bucaram.
4 La caracterización de la oposición PSC-ID como la representación del establishment polí-
tico se la escuché a Franklin Ramírez en un conversatorio realizado en Ciudad, pocos días
después de la caída de Gutiérrez.
5 Según la definición de François Houtart (Hacia una sociedad civil globalizada: la de
abajo o la de arriba en <www.lafogata.org/debate/aiz_hacia.htm>). De algún modo en el
mismo sentido Ramírez hablaba de la “alta sociedad civil” (en el evento recién citado).
6 A propósito de esto, Milton Benítez (en una entrevista en Radio La Luna) trajo a colación





































7 Pero ocurre que también el presidencialismo es puesto bajo la lupa. ¿Será el parlamen-
tarismo una vía de salida institucional a esta crisis, con la poca o nula legitimidad que tiene
hoy el Congreso?
8 Hace no mucho tiempo hicimos una encuesta en tres cantones, en la costa, en la sierra
y en la Amazonía. Una muy amplia mayoría, entre el 70 y el 80%, consideraba que la
democracia “funciona sólo para los ricos y poderosos” (véase: CIUDAD-EPFL 2003
Interfase urbano-rural en el Ecuador. Hacia un desarrollo territorial integrado, documen-
tos de trabajo Nº 2, 3 y 4, Quito).
9 En el Ecuador, hasta hace unos años, sólo se podía ser candidato si se era auspiciado
por un partido político. El descrédito de los partidos hizo creer que la solución era permi-
tir la participación de los no afiliados a partido alguno, los independientes. Pero los parti-
dos continuaron ganando las elecciones, y los “independientes” en realidad se crearon a
partir de las deserciones interesadas de algunos diputados, que abandonaban sus partidos
para pactar con los gobiernos de turno a cambio de puestos y otras prebendas.
10 Las escaramuzas en los puntos de entrada a la capital se trasladaron, andado el día, a
las inmediaciones del Ministerio de Bienestar Social: la televisión mostró allí imágenes de
personas que disparaban armas de fuego contra los manifestantes tanto desde el edificio
del ministerio como desde la calle; y todo esto bajo la pacífica mirada de la policía.
11 Puede parecer anecdótico, pero Álvaro Noboa, líder del PRIAN, está emparentado con
diputados y dirigentes del PRE, del PSC y de la ID.
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